三十八歲的杰米·瓦爾迪站在場(chǎng)邊，深吸一口氣。看臺(tái)上球迷的呼喊聲如潮水般涌來，但他耳中只剩下自己的心跳。這一天，他等待了太久——意甲首秀，在這個(gè)年紀(jì)，聽起來像一則童話。
更衣室里還殘留著一點(diǎn)玩笑的氣氛。幾分鐘前，隊(duì)友們模仿著他著名的賽前儀式——一口氣灌下三罐紅牛。有人捏著鼻子硬喝，表情扭曲；有人喝得太急，金色的液體從嘴角淌下，引來一陣哄笑。瓦爾迪看著，嘴角微微揚(yáng)起，卻沒有加入。他知道，這看似滑稽的動(dòng)作背后，是他二十年職業(yè)生涯不曾放低的執(zhí)念。
儀式始于低級(jí)別聯(lián)賽。那時(shí)他還年輕，在工廠打工，下班后直奔訓(xùn)練場(chǎng)。能量飲料是對(duì)抗疲憊的武器，是喚醒身體的信號(hào)。后來，它成了習(xí)慣，成了心理的錨點(diǎn)，甚至成了他個(gè)人標(biāo)志的一部分。媒體愛寫“紅牛戰(zhàn)士”，球迷們津津樂道。但于他，那只是日復(fù)一日自我要求的其中一環(huán)。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)意甲的消息剛傳出時(shí)，不少人認(rèn)為這是噱頭。“養(yǎng)老？”“賣球衣？”質(zhì)疑聲不絕于耳。他沒有回應(yīng)，只是將訓(xùn)練強(qiáng)度又提了一檔。年齡在他身上仿佛逆生長(zhǎng)，速度、爆發(fā)力、對(duì)進(jìn)球的渴望，依然熾熱。三罐紅牛，不過是點(diǎn)燃這把火的最后一道手續(xù)。
哨聲響起。他跑上場(chǎng)，腳步扎實(shí)而輕快。每一次沖刺，每一次爭(zhēng)搶，都帶著一種不容置疑的篤定。第三十七分鐘，機(jī)會(huì)來了。一記直塞穿透防線，他如一道藍(lán)色閃電啟動(dòng)，甩開后衛(wèi)，直面門將。冷靜推射，球應(yīng)聲入網(wǎng)。
全場(chǎng)沸騰。他奔向角旗區(qū)，怒吼著，所有情緒在這一刻釋放?？磁_(tái)上，那些曾模仿他喝紅牛的隊(duì)友們瘋狂地跳著、喊著，比誰都激動(dòng)。他們模仿的是形式，此刻卻真正懂得了形式背后的重量——那是不向年齡認(rèn)輸?shù)木髲?qiáng)，是把每一天當(dāng)作首戰(zhàn)的認(rèn)真。
比賽結(jié)束，瓦爾迪被評(píng)為全場(chǎng)最佳。記者圍上來，免不了問起那三罐紅牛。他笑了笑：“其實(shí)喝什么都行，重要的是你相信它能讓你準(zhǔn)備好。”
是的，真正的能量從不來自罐中。它源于熱愛，源于堅(jiān)持，源于三十八歲仍敢挑戰(zhàn)未知的勇氣。這一夜，瓦爾迪用行動(dòng)證明：夢(mèng)想沒有保質(zhì)期，只要心仍熾熱，首秀永遠(yuǎn)可以精彩。
