“有時(shí)候人們會(huì)開玩笑說，足球場(chǎng)需要的不是臉，而是腳?！鼻耙饧缀笮l(wèi)馬特奧·費(fèi)拉里（化名）在一次訪談中笑著回憶，“但加利亞尼和莫吉當(dāng)年對(duì)我說的話，我可一直沒忘——他們半認(rèn)真半開玩笑地告訴我，‘你長(zhǎng)得太帥了，不適合踢球’?！?/p>
這位曾在多家意甲俱樂部效過的后衛(wèi)，職業(yè)生涯跨越上世紀(jì)九十年代末至二十一世紀(jì)初。他身材高大、防守穩(wěn)健，卻偏偏長(zhǎng)了一張堪比演員的臉。每當(dāng)他走上街頭，常有人問他是不是模特或電影明星，而不是一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。
“第一次見到加利亞尼是在AC米蘭的辦公室，”他回憶道，“那時(shí)我還在青年隊(duì)，他看著我笑了笑，轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊的人說：‘這孩子帥得可以去拍廣告，放在后衛(wèi)線上有點(diǎn)浪費(fèi)了。’”盡管是一句調(diào)侃，卻隱約透露出一種足球圈內(nèi)某種根深蒂固的“形象偏見”。
而最令他印象深刻的是與莫吉的會(huì)面。當(dāng)時(shí)尤文圖斯對(duì)他有意，但在一次非正式談話中，這位以精明和直言著稱的經(jīng)理人說：“你踢得不錯(cuò)，但長(zhǎng)得太好看，容易被裁判盯上，對(duì)手也會(huì)更想‘照顧’你。”
這樣的話聽來像是玩笑，卻也反映出足球世界某種微妙的現(xiàn)實(shí)——外形有時(shí)也會(huì)成為被評(píng)價(jià)的一環(huán)。尤其是在意大利，一個(gè)對(duì)形象和風(fēng)格極為敏感的國(guó)家?！八麄兊共皇钦娴牟蛔屛姨咔?，”他解釋道，“更像是一種‘標(biāo)簽’，一種帶著調(diào)侃的刻板印象?！?/p>
事實(shí)上，他的職業(yè)生涯的確并非一帆風(fēng)順。不少媒體更關(guān)注他的外表而非他的防守技術(shù)，花邊新聞偶爾也會(huì)比他的比賽表現(xiàn)更吸引眼球?！澳惚仨氂眉颖兜呐θプC明自己，”他說，“每一次失誤，人們更容易記住你的臉，而不是你整場(chǎng)的拼搶?！?/p>
不過，他并沒有被這些話束縛?！拔沂冀K認(rèn)為，足球是關(guān)于激情、技術(shù)和智慧的運(yùn)動(dòng)。臉長(zhǎng)什么樣并不決定你是否能斷球、能否領(lǐng)導(dǎo)后防線。”他笑道，“幸好，我踢的是后衛(wèi)——這個(gè)位置更需要你‘難看’地拼搶，而不是好看地站著。”
如今退役多年，他偶爾會(huì)在電視評(píng)論席或青少年足球營(yíng)中露面。每當(dāng)有年輕球員問他關(guān)于“形象”的問題，他總是回答：“足球場(chǎng)上看的是你如何奔跑、如何戰(zhàn)斗，而不是你長(zhǎng)什么樣。如果有人因?yàn)槟恪珟洝|(zhì)疑你，那就用腳下技術(shù)讓他們閉嘴?！?/p>
他笑了笑，最后補(bǔ)充道：“何況——C羅不也挺帥的嗎？”
或許，加利亞尼和莫吉當(dāng)年那句話更多是帶著意大利人特有的幽默與調(diào)侃。但背后也折射出足球文化中細(xì)微的審美成見。好在，真正的比賽從不只看臉——它只相信汗水、天賦與決心。
而這一點(diǎn)，從來與長(zhǎng)相無(wú)關(guān)。
