訓(xùn)練館里的燈光有些晃眼，劉玉棟剛結(jié)束一組力量訓(xùn)練，額頭上還掛著汗珠。他穿著件再普通不過的灰色運(yùn)動T恤，下身是寬松的短褲，最顯眼的是腳上那雙鞋——后跟都沒提上，就那么趿拉著，像出門遛彎的鄰家大叔。
有人抱著籃球過來，笑著指了指遠(yuǎn)處的籃筐：“戰(zhàn)神，投幾個玩玩？”
他擺擺手，卻還是接過了球。沒做任何準(zhǔn)備活動，甚至站直身子時那雙鞋的后跟依舊懶散地塌著。他就站在三分線外，那個他職業(yè)生涯中再熟悉不過的位置，抬手就投。
第一個球劃著弧線，“唰”地一聲，空心入網(wǎng)。聲音清脆利落。
緊接著是第二個，第三個……他幾乎沒怎么瞄準(zhǔn)，接球，起跳，出手，節(jié)奏平穩(wěn)得如同呼吸。籃球一次又一次地聽話地鉆入籃網(wǎng)，發(fā)出接連不斷的、令人愉悅的摩擦聲。場邊零星幾個人的閑聊漸漸停了，目光都被吸引過去。
第五個，第六個……他的動作沒有絲毫花哨，甚至因為沒穿好鞋，發(fā)力看起來都有些別扭，但球的軌跡卻穩(wěn)定得可怕。那不是運(yùn)氣，是千錘百煉后刻進(jìn)肌肉里的記憶，是一種近乎本能的重復(fù)。
第八個，第九個……周圍已經(jīng)有人下意識地開始計數(shù)，聲音里帶著難以置信的驚嘆。他自己倒是一臉平靜，仿佛只是完成一件日常的、微不足道的小事。
第十個球出手，籃球在空中旋轉(zhuǎn)，再次精準(zhǔn)地命中靶心。
十連中。
沒有山呼海嘯的觀眾，沒有聚光燈，只有一個穿著隨意、鞋都沒提好的中年男人，用最輕松的方式，完成了一場令人瞠目結(jié)舌的表演。他彎腰整理了一下鞋跟，把球丟還給旁人，就像什么都沒發(fā)生過。
這隨意至極的十連中，比任何刻意的展示都更有力量。它無聲地訴說著，所謂“戰(zhàn)神”的傳奇，并非來自某個光芒萬丈的時刻，而是源于無數(shù)個無人看見的日常，是成千上萬次重復(fù)練習(xí)后，沉淀于掌心的那份絕對掌控力。強(qiáng)大，早已成為一種習(xí)慣。
